
Bespiegelingen over aanraken op de ​Avond van de aanraking 

 

1. Een vriend zei eens dat hij zijn vrienden nooit omhelsde. Hij vond dat jammer.                           

Anderen lijken dat zo vanzelfsprekend te doen, zei hij, maar hij deed het niet - kon                               

het op een bepaalde manier niet eens. Elke keer als hij er nu aan denkt, bijvoorbeeld                               

net, toen hij op ons af kwam lopen, vertelde hij, dan denkt hij meteen daarna: ‘ja,                               

shit, maar nu valt het op.’ Hij is nou eenmaal iemand die zijn vrienden niet omhelst,                               

en deze gedachte weerhoudt hem ervan dat te veranderen. Ik geloof dat we die avond                             

elkaar allemaal omhelsden, hem incluis, dus, en je zou zeggen dat daarmee een                         

opening werd geboden. Ik geloof niet dat we het daarna ooit nog eens deden.  

 

2. Er is een prachtig moment tijdens een show van Wim Helsen uit 2011. Helsen vraagt                             

op een gegeven moment iemand het podium op, zogenaamd om te helpen met het                           

verslepen van een kist. Het decor is, op deze kisten na, helemaal leeg. Samen tillen ze                               

de kist op en Helsen begint een anekdote, gericht aan deze man. Ze lopen met de kist                                 

naar de andere kant van het podium, waar ze hem neerzetten op een andere kast.                             

Alleen, wacht even, ze zetten hem nog niet neer, eerst wil Helsen namelijk zijn                           

anekdote afmaken. Met de kist in de handen staan ze daar, en met dat het verplaatsen                               

van de kist klaar is, vervalt ook de mogelijkheid van een houding voor de man. Helsen                               

blijft stug doorvertellen. Hoe kijk je dan? Gewoon, zoals tijdens elk gesprek, wanneer                         

iemand je wat vertelt - maar hoe doe je dat ook alweer? Aan de net te snelle knikjes                                   

van de man kan je zien dat hij dat ook even is vergeten. Op het podium is niemand                                   

zichzelf, dat is misschien wel de essentie van theater, maar we zien hier nu aan de                               

man ook wat er gebeurt als je iemand niet alleen zijn dagelijkse identiteit maar ook                             

de mogelijkheid van een andere, theatrale rol ontneemt. Al slepend met de kist is er                             

in ieder geval nog een rol te spelen, iets kleins om je achter te verschuilen, zoals de                                 

ernstige ​whatsappjes die mensen vaak opeens lijken te krijgen als ze van een afstandje                           

iemand aan zien komen lopen die ze een klein beetje kennen, en die hen behoeden                             

voor één van die lastige, subtiele dagelijkse calibraties: Blijven we staan of lopen we                           

door? Goed, deze man hier op het podium blijft staan, hij is immers een                           

sportieveling, hij speelt het spelletje mee. Je weet: ​koop je een kaartje voor de eerste                             

rij, dan kan je tot representant van het publiek gemaakt worden. Dat het dan niet                             

uitmaakt wie je bent - degene op het podium kan immers iedereen aanspreken - maar                             

dat je geacht wordt mee te spelen, dat je kortstondig Het Publiek bent, het publiek                             

dat voor eventjes een lichaam en een stem wordt gegeven. De andere kant van deze                             



deal ​is dat je het spel slechts passief hoeft te ondergaan, er wordt geen initiatief van                               

je verwacht. Dus als Helsen maar blijft doorpraten (de kist is inmiddels neergezet) en                           

de anekdote tot in het absurde blijft uitwringen, blijft de man knikken en glimlachen,                           

en op een gegeven slaat dat door naar wanhoop: Ik kan ook vanaf daar beneden op                               

mijn stoel luisteren naar deze anekdote, Wim, wat doe ik hier nog? Wat verwacht je                             

van me? De kist is nu neergezet. Als Helsen dan uiteindelijk met de ​punchline komt,                             

en daarmee het stukje afsluit - tenminste, gewoonlijk zou dit het einde zijn - maar                             

dan in plaats van de man te bedanken en hem terug naar zijn stoel te wijzen hem                                 

slechts verwachtingsvol aankijkt, staat de man daar echt helemaal naakt. Beroofd van                       

elk patroon, elke handelingsmogelijkheid, lijkt een soort instinct of automatisme de                     

man over te nemen: uit het niets loopt hij op Helsen af, - die                           

geamuseerd-gefascineerd toekijkt - geeft hem een hand, schiet van een glimlach naar                       

een korte blik waar een soort diepe ontroering uit moet blijken, alsof hij net                           

gezegend is, en blijft dan staan, ogenschijnlijk in afwachting van nieuwe instructies.                       

Het is stil in de zaal. ‘Of wilde gij ook wat vertellen, Kees?’ vraagt Helsen. Nu vragen                                 

de ogen van de man om niks minder dan verlossing.  

 

3. We zitten bij de moeder van M thuis aan de eettafel. We zijn daar op bezoek, in Italië,                                   

in het donker. De tijgermuggen tikken zachtjes tegen de hor van het balkon. Ik bots                             

ook steeds tegen dingen aan. De stoel staat te dicht tegen de bank aan en ik kan er                                   

nauwelijks tussendoor. Ik probeer dingen te bedenken die ik kan vragen, of vertellen.                         

Dat is mijn toenadering, de enige manier die ik ken, die ik kán, moet ik zeggen, want                                 

ik kén heus mensen die het anders kunnen - fysieker, op de één of andere manier,                               

directer - maar dat zijn rituelen waar ik met bewondering en afstand naar kijk.                           

Anderen knipogen; ik praat. Helaas kunnen we elkaar niet verstaan, haar moeder en                         

ik, ik bedoel dat letterlijk, zij spreekt geen Engels en ik geen Italiaans of Roemeens.                             

Ze gebaart naar mijn schoenen, dat ik ze uit mag doen, denk ik, maar ik bedank haar                                 

met een glimlach - twaalf uur in de trein, ​remember​, deze zweetlucht gaat mooi niet                             

mijn één-na-eerste indruk zijn. ​Still, she would like you to take them off​, vertaalt M. Dit                               

was ik dus even vergeten. Toen we bedachten om naar Italië te gaan, een paar                             

maanden geleden, voor een paar weken met een interrail-ticket, en dat we dan ook                           

haar ouders zouden bezoeken, was ik dít dus even vergeten. ‘Bezoeken’ is zo’n                         

abstractie tot je je schoenen moet uitdoen. In de dagen daarna voel ik me vaak zoals                               

wanneer ik vroeger bij een vriendje logeerde, de eerste aanrakingen met hoe andere                         

mensen dat anders deden, alle huiselijke intimiteiten. Een andere vader of moeder in                         



de deuropening voordat we gingen slapen. Stilte tijdens het eten. Brood dat ‘s                         

ochtends voor het ontbijt uit de vriezer wordt gehaald. (wie ​doet ​dat? Misschien                         

hebben ze geen broodtrommel) Nu, hier, in het felle tl-licht dat boven de tafel hangt,                             

krijg ik steeds nieuw eten opgeschept en weet ik nog steeds nauwelijks iets te                           

zeggen. Ik stik haast, en ik schrik, ook, omdat ik zo weinig openingen zie, nauwelijks                             

manieren om te bewegen en in beweging te zetten, en ik snap opeens hoe het kan                               

gebeuren dat je steeds stiller groeit, samen. Ik probeer de hor open te maken om op                               

het balkon te komen, maar het ding geeft niet mee, dus ik trek wat harder en dan gaat                                   

hij eindelijk open - maar alleen omdat er een scheur in is gekomen, lijkt het. ​It does                                 

that​, ​sometimes​, zegt M. Oké, gelukkig: ​it does that​. Zo onhandig, soms, om een                           

lichaam te zijn en naar buiten te willen om te kunnen ademen. Meestal heb ik m’n                               

lichaam nauwelijks nodig, pratend en denkend kom ik er altijd wel. Daarbij geen                         

horren, en banken die te dicht op stoelen staan en schoonouders wiens talen je niet                             

spreekt. Hoewel, daarbij ook geen dansen op het balkon, zoals nu. 

 

4. De ​high five ​is de meest pure vorm, maar eigenlijk zijn alle pogingen tot toenadering                             

van hetzelfde karakter: je zet iets op het spel en als het lukt wordt er iets hernieuwd,                                 

wordt jij hernieuwd, maar als je daar met je hand omhoog in de steek wordt gelaten -                                 

ga je dan niet twijfelen of je de dingen niet helemaal verkeerd hebt ingeschat? Of er                               

al die tijd überhaupt wel iets was? Zo is elke poging als het navigeren van je huis in                                   

het donker: je weet dat alles nog op dezelfde plek staat - net stond het licht immers                                 

nog aan - maar hoe kan het dan dat de deurklink nu onvindbaar is? Tastend in het                                 

onbekende bekende. Elke keer als we dan weer het koude ijzer voelen krijgt alles                           

weer zijn oude vorm terug, de kamer vormt zich automatisch om ons heen, en het is                               

meteen onbegrijpelijk waarom het zo-even niet lukte. Tastend, altijd weer tastend,                     

zijn we ook naar de ander op zoek, naar woorden en bewegingen om daar te komen,                               

en elke keer wanneer je de ander vindt snap je niet wat daar ooit moeilijk aan zou                                 

kunnen zijn.  


